过年回了一趟老家，当我问起家养的那头老黄牛时，父亲告诉我，家里耕地用机器，老黄牛已派不上用场，被宰杀了，牛肉剁成块上街卖掉了……闻此言，我心忽地往下一沉，跌坐在椅子上，接着眼睛就模糊起来。

　　　 小时候，我是村里的放牛娃，多年与牛朝夕相处，对牛自然就有深厚的感情。那年月，牛可是庄稼人的宝贝，耕田犁地，哪一样少得了牛呢？平时，乡下的田埂上、溪水边，随处可见一摊摊牛粪。乡下人把牛粪做成饼样，晒干后用来烧火，很耐烧，还散发出青草的清香。夏天早晨钻进草丛中捉虫，事先把脚在牛粪上擦一擦，就不怕草毒伤害脚丫奇痒难忍了。

　　　　上个世纪80年代初，耕地分田到户，牛自然也被分到家家户户，我家分到一头大约三岁的黄牛。父亲最喜爱这个宝贝了，不管活有多忙，天有多黑，他每天都要去牛栏看看它，好像只有这样做，心里才踏实。每当父亲听见那头牛在吃饱后“吧哒吧哒”缓慢而有节奏的倒沫声，眼里的笑就情不自禁地流了出来。他不是摸摸，就是亲亲，嘴里不停地叨咕什么，像在跟牛说话。

　　　 父亲的言传身教让我对牛产生了特别的感情。我不仅像父亲那样把它当成家里的宝贝，而且把它当成自己亲密的朋友甚至亲人，我还特意将它取名为“贝贝”。记得有一年夏季，在割麦栽秧的节骨眼上，“贝贝”生病了。它趴在地上，草也不吃，水也不喝，浑身的皮似乎就要干枯、松驰下去。这可急坏了父亲和我，连夜请来兽医，经观察后确认只是“贝贝”太累了，我才长长地舒了一口气。自这以后，我便一门心思扑在“贝贝”身上，成日带夜地伺候它，跟伺候生病的亲人一样，开小灶、拍蚊虫、洗身子……一周不到，“贝贝”又站起来了，我高兴得蹦跳起来。

　　　 几年后，“贝贝”寿终正寝了，我哭泣了好几天。当父亲要把它剁成肉块卖掉时，我说啥也不同意，父亲只好当着我的面将它送给一位亲戚，后来那位亲戚还是将“贝贝”剁成肉块给卖掉了。

　　　　我知道实情后，悲痛了好一阵子。好在“贝贝”生前生有一子，也与它一样可爱，在“小贝贝”的抚慰下，我的心在经过很长一段时间后终于恢复到了平静。这年，我已年满九岁。

　　　 九岁时我才上小学一年级，由于村小学上学时间迟，放学又早，放牛的任务又光荣地落在了我的身上。我十分乐意地接受了父亲交给我的重任。

　　　　“小贝贝”很乖巧，通人性，它知道我要时间读书，因此从不到处乱跑。这样，“小贝贝”在吃草，我就在读书，我想象着我也变成一头小牛，在书里吃草、饮水、慢慢地长大。有时候，我躺在“小贝贝”的背上，口里街一片树叶或者吹一支芦笛，看蓝天上白云飘飘，内心充满神奇的幻想。等黄昏到来，我唱着儿歌赶着牛儿，踏着夕阳归去……那一幅图景至今还常在我眼前闪现。

　　　　四十年过去了，因我长久在外，故理不清“小贝贝”代代相传了多少辈，几年前家里养的那头母黄牛也许是“小贝贝”的曾孙吧。

　　　　可以说，父亲传染了我爱牛惜牛的感情，而牛却给了我吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。

　　　 去年，家乡部分农田用上了耕田机器，我家也用上了，牛的作用和价值迅速跌入低谷，成了家中的累赘，遭到宰杀似乎成了不可逆转的命运。

　　　 家中最后一头老黄牛早已离我而去，失落的我无力坐在椅子里，泪水顺着脸颊连连滑落，打湿了衣襟。童年的生活我难以忘怀，儿时的誓言我永不背叛。家乡的牛，宛如古老的精神图腾，奔跑在我的精神家园里，跳跃在我的人生道路上。